Dominique Jullien

GEORGE SAND, A COTE D’EUGENE SUE

En octobre 1844, les relations, depuis longtemps tendues, de George Sand
avec ’éditeur Louis Véron du Constitutionnel, celui qu’elle appelle en privé
P’autocrate, atteignent un point critique. Cauteur refuse de se plier aux change-
ments que lui réclame I’éditeur, qui trouve son roman Le Meunier d’Angibault
trop avancé politiquement. George Sand excédée finit par lui proposer de re-
tirer son roman, a charge de lui en donner un autre, moins engagé a gauche.
La rupture sera consommée un mois plus tard'. Au demeurant on ne saurait
rompre plus courtoisement; en effet, assure George Sand, “je serai toujours
flattée d’écrire a coté d’Eugene Sue ™2, Et elle en profite pour demander 3 Véron
de lui envoyer la suite du Juif errant, qui fait dans le méme temps le tabac que
I’on sait. C’est a cette formule de la correspondance de George Sand que le
titre de cette érude est emprunté—George Sand, a c6té d’Fugéne Sue—on
voudrait ici examiner le grand roman de George Sand, Consuelo et La
Comtesse de Rudolstadt, sous I’angle des rapports de George Sand avec le ro-
mancier a grand succes qu’est Eugéne Sue, dont Les Mystéres de Paris sont ex-
actement contemporains de Consuelo.

EPannée 1843 est en effet une année cruciale dans la carriére de chacun de
ces deux romanciers. C’est, pour George Sand, I’année de Consuelo; c’est, pour
Eugéne Sue, I’année des Mystéres de Paris, dont le phénoménal succes popu-
laire va pousser Iécrivain mondain, le dandy, dans la voie du socialisme, de
Iopposition, et enfin de Iexil. Les rapports de George Sand avec Eugéne Sue
tels qu’on les entrevoit dans la correspondance, semblent révéler un mélange
de sympathie personnelle, d’accord politique, et de rivalité professionnelle. A
cette date charniere, George Sand est encore, mais pas pour bien longtemps,

1. George Sand, Correspondance (éd. établie par G. Lubin, Paris: Garnier fréres, 1964,
26 volumes). Les relations se dégradent de maniére perceptible de la lettre n0.2938 de
fin juin 1844, ou elle reproche a Louis Véron de la traiter comme le “bouche-trou”
d’Eugéne Sue (tome VI, p.572-3), a la lettre n0.2971 du 6 septembre 1844, dans laquel-
le elle s’indigne 4 la pensée de devoir “abandonner la cause des pauvres qui ne [la] lisent
guére pour plaire aux riches qui [la] lisent un peu” (tome VI, 616). Le Meunier
d’Angibault sera finalement publié dans La Réforme de Louis Blanc: voir Michéle
Hecquet, Poétique de la parabole: les romans socialistes de George Sand, 1840-1845
(Paris: Klincksieck, 1992), p. 26.

2. George Sand, Correspondance, édition citée, lettre no. 3001, octobre 1844, tome
VI, p. 673.
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mieux connue qu’Eugéne Sue, lequel répond avec une reconnaissance effusive
a une lettre élogieuse de la romanciére sur les personnages des Mystéres de
Paris. Dans cette lettre, datée d’avril 1843, George Sand fait un paralléle entre
les deux romans en cours et notamment entre leurs deux héroines:

J’ai aussi dans Consuelo une espéce de Goualeuse qui est en route
depuis plusieurs volumes, Faisons mutuellement des veeux pour
que nos héroines arrivent a bon port. Tout ce que je puis vous dire,
c’est qu’aucune héroine moderne ne m’a paru aussi originale, aussi
hardie, aussi touchante et aussi poétique que la création de Fleur-
de-Marie3.

Sans vouloir minimiser 'importance d’autres intertextes—notamment de
Pintertexte goethéen, en effet déterminant, on I’a dit, pour ce Bildungsroman
qu’est Comnsuelo—on aimerait ici prendre le rapprochement entre Consuelo et
Les Mysteres de Paris un peu plus au sérieux que ne le fait par exemple Simone
Vierne, qui qualifie d*“étrange comparaison” la formule de George Sand, dans
son introduction & son édition du roman*.

Si donc I’on voit dans la lettre de George Sand 4 Eugéne Sue autre chose
qu’une banale amabilité entre confréres, c’est-a-dire si ’'on prend George Sand
au mot, on aurait donc dans Consuelo une espéce de Goualeuse, non pas ex-
actement une réponse de Sand a Sue (puisque aussi bien les deux romans sont
contemporains) mais une sorte de cheminement paralléle des personnages.

Sans famille

Il faut bien en convenir, les ressemblances abondent, particuliérement du
point de vue de la thématique familiale. Consuelo comme Fleur-de-Marie est
orpheline. Consuelo ignorera toujours qui était son pére, tandis que Fleur-de-
Marie devra attendre la fin du roman pour apprendre que Rodolphe, son bien-
faiteur, est en fait son pére, et qu’il est prince. Toutes deux, orphelines, se
retrouvent donc au pouvoir de parents de substitution. Consuelo, élevée au
hasard de la grand-route par une meére bohémienne, passe aprés la mort de
celle~ci sous ’autorité du pere spirituel qu’est son maitre le Porpora. Fleur-de-
Marie, moins heureuse, abandonnée par sa mére, la sans ceeur comtesse Sarah,
tombe entre les mains de parents de cauchemar—Ia sadique Chouette, "odieux
Maitre d’école, I’Ogresse, effroyable maquerelle du tapis-franc—avant de con-

3. Lettre no. 2623, vers le 20 avril 1843, tome VI, p.109.

4. “Des rapports existent aussi entre le personnage de Mignon et Consuelo (plus
qu’avec la “goualeuse” des Mystéres de Paris d’Eugéne Sue, étrange comparaison que
George Sand fait dans une lettre 4 auteur vers le 20 avril 1843...)” (Simone Vierne,
introduction, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Paris: éd. de I’Aurore, 1983: v.1,
page 28). Toutes les références a Consuelo renvoient a cette édition.
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naitre des parents plus dignes de son affection, Madame Georges de la ferme
de Bouqueval, la marquise Clémence d’Harville qui épousera Rodolphe 2 la
fin du livre, et bien siir Rodolphe lui-méme, son bienfaiteur et aussi son pére
selon la chair, dont la tendresse sera cependant impuissante 4 arracher Fleur-
de-Marie 4 la mélancolie qui causera sa mort.

A leur condition d’orphelines, les deux héroines ajoutent un destin qui les
fait passer sans transition du plus bas au plus haut de I’échelle sociale. La pe-
tite gitane qui mendiait sur les routes, qui avait été recueillie et nourrie aux
frais de ’état dans le couvent des Mendicanti, sera un jour comtesse de Rudol-
stadt, en vertu de son mariage avec Albert. Fleur-de-Marie sera grace a
Rodolphe tirée des bas-fonds de Paris, ot elle n’a échappé a la prison que pour
tomber dans la prostitution, et découvrira qu’elle est la trés noble et trés riche
princesse Amélie de Gerolstein, promise (briévement hélas) a son cousin le
prince Henri. Cette ascension sociale fulgurante est bien siir caractéristique du
conte, comme aussi du roman populaire; on verra quelles variations nos au-
teurs font subir au vieux motif du mariage du prince et de la bergére. Dans le
cas de Consuelo, en outre, cette alliance—cette mésalliance—de la plus haute
noblesse avec le bas peuple est aussi, c’est bien connu, une projection autobio-
graphique’, ainsi qu’un effet de cette fantaisie de réconciliation des classes dont
George Sand emplit ses romans. Dans les deux romans du reste, cette alliance
des classes devient le moteur de la fiction$, puisque la grande distance qui
sépare Consuelo d’Albert de Rudolstadt, ou Fleur-de-Marie de Rodolphe de
Gerolstein, fournit a la fois I’obstacle et la réconciliation finale.

Et cependant cette réconciliation traditionnelle est aussi fort mise 3 mal dans
chacun des romans. Si Consuelo accepte le mariage avec Albert, ce n’est, on
le sait, que par pitié, non par amour, afin de donner une ultime satisfaction
terrestre 2 un mourant. En outre, devenue légitimement la comtesse de Rudol-
stadt, elle s’empresse d’abandonner les biens et le titre auxquels elle a droit
pour s’ensevelir dans un anonymat profond. “Albert savait bien que je ne
voulais étre ni riche, ni comtesse”, explique-t-elle 3 la tante d’Albert, la chanoi-
nesse Wenceslava’. Quant au monde, loin de vouloir y faire sa place, Consuelo
s’en détourne: “Le monde ne comprendrait pas I'affection d’Albert ni la con-
descendance de sa famille pour une pauvre fille comme moi [...] Le monde

5. Sur la généalogie double, princiére et populaire, de George Sand, voir en particulier
Histoire de ma vie ((Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1970-71), 1, p. 33: “Si mon pére était arriére-petit-fils d’Auguste III roi de Pologne,
et si de ce coté, je me trouve de maniére illégitime, mais fort réelle, proche parente de
Charles X et de Louis XVIII, il n’en est pas moins vrai que je tiens au peuple par le
sang et d’une maniére tout aussi intime et directe; de plus il n’y a point de batardise de
ce c6té-la. Ma mere était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris”.

6. Sur cet aspect, voir en particulier Nicole Mozet, George Sand écrivain de romans
(Paris: C. Pirot, 1997), p. 20.

7. Consuelo, Ed. citée, IE, p. 539.
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doit donc 2 jamais ’ignorer, Madame”, conclut-elle (ibid.). Cette mésalliance
inacceptable restera donc toujours secréte. Albert lui-méme, du reste, vit en
rupture ouverte avec la classe dont il est issu. Politiquement, socialement, Al-
bert renonce a sa classe pour se rapprocher du peuple: plus qu’un roman de
la réconciliation sociale, Consuelo apparait donc du point de vue de Iidéolo-
gie familiale comme un roman du déclassement. Ainsi que le souligne Béatrice
Didier, I’errance spatiale comme la mobilité sociale mettent en place une thé-
matique de la désappartenance. Sans chiteau, sans titre, sans nom méme, sans
famille autre que leur propre progéniture, Consuelo la zingarella et Albert le
fou ne peuvent réaliser leur amour et leur destinée commune qu’en-dehors de
’ordre social, dans la communauté marginale des artistes®. La trajectoire so-
ciale et romanesque de Consuelo décrit un cercle, qui la méne du plus bas au
plus haut de I’échelle, pour retourner au point de départ.

Quant aux Mystéres de Paris, ils contreviennent a la fin heureuse que 1’on
est en droit d’espérer—I’orpheline retrouvant ses parents, la victime sauvée et
vengée, la mendiante devenant princesse, 1a fille des rues se mariant en blanc—
pour, subitement, virer au contraire au mélodrame le plus noir. Au moment
ot la vie semble couronner ses plus folles espérances, Fleur-de-Marie, alias la
princesse Amélie, riche et choyée par ses parents, le prince Rodolphe de Gerol-
stein et la bonne Madame d’Harville, aimée tendrement de son cousin le beau
prince Henri, Fleur-de-Marie, contre le mariage et la triomphale réintégration
familiale, sociale, dynastique attendue, choisit la solitude monastique et la
mort. “J’aime trop...j’estime trop le prince Henri pour jamais lui donner une
main qui a été touchée par les bandits de la Cité” (p.1292). Cette incurable
culpabilité qui la mine, ce dégolit de soi-méme, sont-ils seulement, comme
’écrit Karl Marx dans une analyse du livre aussi célébre que malveillante, ’ef-
fet d’une “mystification de la morale petite-bourgeoise” qui transforme la fiere
et forte Fleur-de-Marie en pécheresse repentie, puis en nonne, et enfin en
cadavre? Certes, la fin édifiante de Fleur-de-Marie, si édification il y a, sert les
vues étroites d’une bourgeoisie hypocrite pour qui la femme est toujours
coupable, méme lorsqu’elle est victime d’un viol, comme la malheureuse Louise
Morel (le seul personnage bon a ne pas recevoir sa récompense dans le roman,
notons-le au passage), méme lorsque, comme la Goualeuse, premier exemple
de description littéraire d’un phénomeéne social si répandu, elle est retenue de

8. amour de Consuelo et Albert exige la vie en dehors de I’ordre social: voir George
Sand écrivain, “Un grand flewve d’Amérique”™ (Paris: PUE, coll. Ecrivains, 1998), p.
281. Ailleurs, Béatrice Didier estime que la structure de la parenté figurée par Consuelo
est “purement matriarcale, C’est la filiation des artistes, des zingari, de ceux qui n’ont
a transmettre que ’'amour de P’art et ne s’embarrassent pas des formes juridiques d’une
société qui les considére comme marginaux” (“Sexe, société et création: I'itinéraire
mythique de Consuelo”, in L’Ecriture-femme, Paris: PUF, 1981, p. 162).
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force dans un état de servitude sexuelle par I'effet combiné de la privation d’i-
dentité, de I’alcool et des dettes contractées envers "Ogresse’.

Mais enfin Phypocrisie bourgeoise n’explique pas tout. La dépression in-
guérissable de Fleur-de-Marie, qui commence paradoxalement lorsque, sous-
traite par Rodolphe au bouge de I'Ogresse, elle s’est réfugiée a la ferme de
Bouqueval, et qui culmine au moment ou eile doit épouser le prince Henri,
peut s’interpréter plutot comme la conséquence d’un traumatisme sexuel. La
crise décisive se produit lors de la rencontre fatidique de Fleur-de-Marie avec
I’Ogresse, son ancienne maquerelle. Au moment oti ’héroine fuit, dans le car-
rosse du prince, les miséres de Paris pour les félicités du Gerolstein, le carrosse
est arrété par la populace venue assister 4 la double exécution des femmes Mar-
tial, et parmi les visages haineux des aggresseurs, Fleur-de-Marie atterrée re-
connait celui de ’Ogresse. La jeune fille ne survivra pas au long regard que lui
jette cette mére infernale:

A la vue de I"Ogresse, je ressentis un froid mortel; il me sembla que
sous son regard mon cceur, jusqu’alors rayonnant de bonheur et
d’espoir, se glagait tout a coup [...] Cela me parut un blime pro-
videntiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais expier a
force d’humiliation et de repentir [...] Rien ne peut anéantir ces
affreux souvenirs. .. Sans cesse ils me poursuivent [...] Ils me pour-
suivront jusque dans ce palais...(p.1282).

Si l'autre figure de prostituée, la Louve, ne souffre pas de la méme culpa-
bilité, ce n’est pas tant parce qu’elle vient d’un milieu populaire tandis que
Fleur-de-Marie est une princesse du sang... mais bien plutdt parce que la Louve
est une “fille en carte”, qui a pris, de son plein gré, la décision de se faire
inscrire sur les registres de la police.

Utopie et roman-feuilleton

On constate donc dans chaque roman un méme refus d’une fin heureuse
conventionnelle, qui éléverait I’héroine-Cendrillon, par son mariage avec le
prince, a un triomphe social, familial et amoureux, refus qui tient dans un cas

9. Voir la-dessus K. Marx & F. Engels, The Holy Family or Critique of Critical Cri-
tique (Moscow, Foreign Publishing House, 1956), notamment chapitre VIII. On note
que Peter Brooks (Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative, New
York: A.A. Knopf, 1984) se situe dans la méme ligne interprétative que Marx, lorsqu’il
critique “the ambivalent blend of boldness and blindness” du roman d’Eugéne Sue (p.
153). Si Fleur-de-Marie, contrairement 4 la Louve, ne peut étre rachetée, cela tient selon
lui a la différence de classe, trait qui réveéle dans le roman un “profoundly bourgeois
character and its limitations” (p. 160).
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a la fierté de I’héroine (Consuelo), et dans I’autre a sa honte (Fleur-de-Marie).
Cette volonté de la part de 'auteur de se démarquer d’un dénouement attendu
pose la question de la fin du récit. Si ’on relit la formule de la lettre de George
Sand a Fugéne Sue, on constate que la romanciére, pour évoquer leurs deux
héroines, met ’accent sur leur trajectoire narrative, et en particulier sur le dé-
nouement. “J’ai aussi dans Consuelo une espéce de Goualeuse qui est en route
depuis plusieurs volumes. Faisons mutuellement des veeux pour que nos
héroines arrivent a bon port”1.

A premiére vue, cette appréciation semble mieux s’appliquer a Consuelo
qu’aux Mystéres de Paris. Fleur-de-Marie en effet n’a rien d’une héroine en
marche. Sa trajectoire est relativement citconscrite—elle oscille entre un lieu
dystopique, les bas-fonds de “cette ville-cancer qui attire et qui dévore, use,
corrompt” ', et deux lieux utopiques, la ferme de Bouqueval et la principauté
du Gerolstein, qui rejettent le personnage comme un corps étranger.

On ne peut donc dire a son sujet qu’elle “arrive a bon port”, comme le lui
souhaitait George Sand. Deux fins heureuses potentielles sont esquivées. La
ferme modele de Bouqueval—c’est le titre du chapitre, on s’en souvient!*—
représente une de ces communautés utopiques dont le XIX¢ siécle fut friand
(on sait que plusieurs communautés rurales furent créées sur le modele de celle
des Mysteéres de Paris): sous le gouvernement bienveillant de Madame Georges,
elle-méme conseillée par Rodolphe, les laboureurs forment une grande famille
égalitaire et laborieuse. Tous travaillent selon leurs capacités, le produit de la
ferme étant ensuite réparti équitablement entre tous, ce qui les encourage a
travailler. C’est A cette communauté utopique que Fleur-de-Marie réve de s’a-
gréger, en qualité de fille adoptive de Madame Georges, mais ses criminels pa-
rents de substitution, qui 'enlévent, ne lui en laissent pas le loisir. A I’autre bout
de sa trajectoire tragique, ’autre communauté utopique, celle du Gerolstein,
n’est pas non plus un “port” pour I’héroine. Loin de s’intégrer heureusement
dans sa famille aristocratique, Fleur-de-Marie s’en éloigne, on I’a vu, pour
choisir la communauté stérile du cloitre, communauté qu’elle quitte a son tour
par la mort qui survient bientot. Tout au rebours du modele du Bildungsro-
man, ’héroine échoue a faire sa place dans une famille et une communauté.

Qu’en est-il de Consuelo? Consuelo ne trouvera pas non plus de “port” a
la cour ni aux champs; on dirait méme que George Sand s’ingénie a prendre
le contrepied des descriptions idylliques d’Eugéne Sue, tant les utopies des Mys-
teres de Paris deviennent des dystopies dans Consuelo. Rien de plus différent

10. Correspondance, édition citée, tome VI, p. 109.

11. Jean-Louis Bory analyse dans sa préface aux Mystéres de Paris la vision de “la cité
moderne comme un personnage épique: ville-foule; ville-chiteau batie sur un monde
d’entrailles souterraines, caves, caveaux, égofits, couloirs...” (Les Mysteres de Paris,
J--J- Pauvert, 1963, p. xi—xii).

12. III¢ partie, chapitre 6.
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de la principauté du Gerolstein que cette cour de Vienne ol Marie-Thérese fait
régner I’hypocrisie, I'injustice et la mesquinerie; pire encore, cette cour de
Berlin asservie a la tyrannie de Frédéric, liveée 3 la brutalité, a Pintrigue, 4 ar-
bitraire. Les aristocrates—méme les plus sympathiques, comme la chanoinesse
Wenceslava, la princesse Amélie de Prusse ou le comte Christian—sont bien
loin de posséder la perfection d’images d’Epinal de Rodolphe et de Clémence.
Il en est de méme a ’autre bout de I’échelle sociale. On ne trouve pas de ber-
geries dans le roman de George Sand, qui, A la différence d’Eugéne Sue, con-
naissait sans doute de trop prés le monde rural. On pourrait méme voir dans
Iépisode de la nuit passée chez les paysans de Bohéme une riposte 4 la des-
cription idyllique de Bouqueval. D’abord attendrie par la simplicité de cette
vie patriarcale, Consuelo y décéle bientdt les mémes violences et les mémes in-
justices que partout, et surtout I’asservissement de la femme:

Elle avait soupiré un instant en se représentant la douceur de ces
meeurs patriarcales dont sa profession active et vagabonde
Iéloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se tenir
debout derriére leurs maris, les servir avec respect, et manger en-
suite leurs restes avec gaité, les unes allaitant un petit, les autres es-
claves déja, par instinct, de leurs jeunes garcons, s’occupant d’eux
avant de songer a leurs filles et a elles-mémes, elle ne vit plus dans
tous ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la néces-
sité; les males enchainés 2 la terre, valets de charrue et de bestiaux;
les femelles enchainées au maitre, c’est-a-dire 4 ’homme, cloitrées
a la maison, servantes a perpétuité, et condamnées 3 un travail sans
reldche au milieu des souffrances et des embarras de la maternité
(1L, p.36).

Nous voila loin de la ferme de Bouqueval'. Dés lors, le bonheur du paysan
lui semblant une illusion, Consuelo choisit ’errance de I’artiste contre la vie
rurale sédentaire, faite d’avarice et de crainte:

Alors cette sérénité apparente ne sembla plus 3 Consuelo que
Pabrutissement du malheur ou I'engourdissement de la fatigue; et
elle se dit qu’il valait mieux étre artiste ou bohémien, que seigneur
ou paysan, puisqu’a la possession d’une terre comme a celle d’une
gerbe de blé s’attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne assu-
jettissement de la cupidité. (ibid.)

La joie sans mélange du voyage 4 pied en compagnie du jeune Joseph Haydn
se retrouvera bien entendu a la fin de La Comtesse de Rudolstadt, Consuelo

13. Sur le portrait réaliste du monde rural chez George Sand, voir B. Didier, George
Sand écrivain, “Un grand fleuve d’Amérique”, livre cité, p. 601 et suivantes.
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ayant alors abandonné tout domicile fixe pour errer sur les routes de Bohéme,
mélée souvent aux paysans, mais non semblable 4 eux cependant.

Et en effet, si le roman Consuelo est malgré tout trés marqué par “I’effer-
vescence utopique” qui frémit dans les romans d’avant 1848, selon Iexpres-
sion de M. Hecquet!, elle ne s’exprime pas dans le réve champétre. Quittant
le monde rural, I'utopie s’est logée dans la conception romantique de P’art et
des artistes, lesquels doivent, pour atteindre a la vérité créatrice, se ressourcer
dans la musique populaire. La grande utopie de Consuelo, bien sir, c’est le
Peuple, hypostase euphoriquement détachée de toute réalité sociale concrete®s.
C’est ici du reste que les choses se renversent et que les Mystéres de Paris ap-
paraissent comme moins utopiques que Consuelo, puisque on n’y trouve nulle
part d’idéalisation utopique du peuple. La Pauvreté n’y est pas une Bonne
Déesse; elle ne saurait étre hypostasiée, encore moins divinisée; de méme que
Rodolphe se méle au peuple, comme Albert aux paysans de Bohéme, non pour
se ressourcer, mais pour pour faire oeuvre de justicier.

On ne peut donc dire du roman Consuelo, pas davantage que des Mystéres
de Paris, qu’il arrive a bon port, formule qui s’applique a la fois a la trajec-
toire romanesque de ’héroine, et a la marche du roman-feuilleton dans la
revue. A strictement parler, il n’y aura pas pour Consuelo de “port™: la fin ou-
verte et énigmatique du roman, la vision du grand chemin ol marche la fiére
zingarella, tout va au contraire dans le sens inverse d’une cléture. Consuelo
traverse sans s’y arréter les communautés successives qui la recherchent. Le
récit rebondit chaque fois qu’une fin possible semble atteinte, comme si George
Sand justement refusait de s’arréter, d’arriver au port. Bien entendu, les fins en
cascade de La Comtesse de Rudolstadt sont aussi un effet de ’écriture sérielle
qui marque le roman du sceau de I’épisodique, tout comme I’héroine reste a
la merci de son auteur (voire parfois méme de son lecteur, si ’on en croit ’ex-
emple du Chourineur)—qui peut toujours lui faire quitter le port pour de nou-
velles aventures.

L'absence de plan, critiquée par George Sand elle-méme, de ce roman-
feuilleton “courant a travers champs aprés la voyageuse Consuelo” (Notice
de 1854)', pourrait donc étre considéré moins comme “I’effet de ’infirmité

14. Michele Hecquet, Poétique de la parabole: les romans socialistes de George Sand,
1840-1845, livre cité, p. 10.

15. Mais non des instances du roman familial, comme le montre Béatrice Didier. Lu-
topie s’est logée dans la conception romantique de I’art comme “plongée vers la grande
matrice qu’est 'imagination populaire”. La ballade de la bonne déesse de la pauvreté
montre que Consuelo “a trouvé toute I’étendue de son génie créateur ds cette assimi-
lation 2 la figure maternelle, dans cette plongée aux sources populaires de I’art, les deux
démarches étant indissolublement liées, puisque sa mére est le Peuple” (“Sexe, société
et création”, article cité, p. 165).

16. Consuelo, éd. citée, 1, p. 10.
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ordinaire” de la romanciére, que comme Peffet naturel du sujet de Consuelo"’.
Non seulement un roman vagabond convient 4 une héroine voyageuse, mais
aussi une fin non close dans un non-lieu (la campagne de Bohéme, la grand-
route) convient bien a un récit qui joue avec les conventions divergentes du
roman-feuilleton (la mort peut seule arréter le héros) et du Bildungsroman (le
héros se doit de trouver enfin sa place). Non seulement Consuelo ne trouve
pas sa place, mais la notion méme de place est mise en question. Utopique, le
dénouement du roman P’est donc en plusieurs sens—utopique au sens éty-
mologique d’abord, parce que les personnages finissent leur carriére dans une
sorte de non-lieu; utopique, parce que la division de classe disparait dans I’u-
nion de Consuelo et d’Albert, bien siir; mais aussi par leur rejet commun de
toute appartenance de classe, au profit de la fraternelle communauté des
artistes bohémes; utopique, parce que c’est Consuelo la véritable initiée, au
mépris de la pratique réelle des sociétés initiatiques, fort misogynes au con-
traire, comme ’on sait; utopique par ’harmonie un peu trop suave qui régne
entre cette famille de bohémiens et la paysannerie locale; utopique, parce que
Pavenir révolutionnaire n’est envisagé que dans un lointain et radieux hori-
zon de principes abstraits...

Une Goualeuse féministe

Revenons a présent au début de la formule de George Sand: Consuelo,
écrivait-elle 2 Eugéne Sue, est “une espéce de Goualeuse”. Bien entendu, 'une
est une chanteuse professionnelle, tandis que P'autre a simplement une jolie
voix naturelle, douce et mélodieuse, qui séduit tous les autres personnages.
Son surnom de Goualeuse est expliqué au cours de sa conversation initiale
avec Rodolphe, qui vient de la sauver des brutalités du Chourineur et lui a of-
fert a diner:

Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur
inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait
un attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes per-
dues au milieu desquels vivait cette jeune fille la suppliaient sou-
vent de chanter, Pécoutaient avec ravissement et I’avaient surnom-
mée la Goualeuse (la chanteuse).

La Goualeuse avait regu un autre surnom, dii sans doute i la can-
deur virginale de ses traits. ..

17. Le chemin de Consuelo, observe Christine Planté dans un article récent, parce qu’il
ne meéne nulle part, pose, a propos de ce roman i la fin particuliérement déroutante et
ouverte, la question du refus sandien du dénouement (“Le chemin, Perrance, la cons-
truction romanesque”, in Lectures de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George
Sand, sous la direction de Michéle Hecquet et Christine Planté, P.U. de Lyon, 2004,
notamment pp. 96-100).
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On P'appelait encore Fleur-de-Marie, mots qui en argot signifient
la Vierge. (1e partie, ch 2, p.40).

La pourtant s’arrétent les ressemblances. A la différence de Consuelo, Fleur-
de-Marie ne chante guére apreés le second chapitre des Mystéres de Paris. Si sa
douce voix est un détail qui revient réguliérement dans le récit, nous n’assis-
tons jamais a une scéne de chant. La Goualeuse ne gouale pas. Tous les
épisodes de chant sont des réminiscences du passé. Toute petite, elle chantait
sous les coups de la Chouette:

J'ai fini par m’endurcir aux coups; je voyais que la Chouette rageait
quand je ne pleurais pas; alors, pour me venger d’elle, plus elle me
faisait de mal, plus je riais; et le soir, au lieu de sangloter en ven-
dant mes sucres d’orge, je chantais comme une alouette, quoique
je n’en eusse guére envie...de chanter (p.50).

Plus tard, en prison, Fleur-de-Marie recoit son surnom de Goualeuse:

Jaimais mieux chanter que travailler, surtout quand je voyais le
soleil [...] a force de chanter, il me semblait que je n’étais plus pri-
sonniére [...] c’est depuis ce temps-la qu’on m’a appelée la
Goualeuse au lieu de la Pégriotte (p.55).

Or la Goualeuse a, métaphoriquement, perdu la voix: “Depuis que je suis
chez I’Ogresse, je ne suis point entrée dans une église; je n’ai pas 0sé”, avoue-
t-elle 2 Rodolphe. “A la prison, au contraire, j’aimais tant a chanter a la
messe!” (1¢ partie, ch 10, p.98). Fleur-de-Marie ne chante plus depuis que son
corps a été profané par la prostitution. Le lien entre le chant et la virginité est
clairement indiqué. Paradoxalement, les deux surnoms de I’héroine sont des
antiphrases: Fleur-de-Marie, pour une prostituée; la Goualeuse, pour une
chanteuse qui ne veut plus chanter.

Qu’en résulte-t-il pour ’économie narrative? Le trait caractéristique du per-
sonnage est curieusement sous-exploité, puisque le texte se borne a multiplier
les notations sur la voix “douce” et “harmonieuse” de la Goualeuse, sans ja-
mais développer ce talent dans une scéne de chant. Privé de cet atout, le per-
sonnage en est réduit a tirer le meilleur parti possible de ses autres qualités,
la beauté et la bonté. Tout cela fait certes une héroine fort “touchante”, peut-
étre “poétique” (adjectifs choisis par George Sand, on s’en souvient)—mais
A coup siir fort limitée dans ses moyens d’action. Et de fait Fleur-de-Marie
n’agit guére, ou du moins (car il ne faut pas oublier qu’elle fait le salut de
Mont Saint-Jean et de la Louve a la prison de Saint-Lazare, avant de fonder
un orphelinat au Gerolstein), elle semble impuissante 4 maitriser son propre
destin, dans une sorte de résistance passive a un bonheur dont elle ne s’estime
pas digne.
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Combien différente Consuelo. Dans Consuelo, véritable roman de la
musique, “opéra fabuleux” selon Béatrice Didier®, le chant joue un réle dra-
matique essentiel; il donne a un récit fait d’enchainements épisodiques une co-
hérence narrative et thématique qui lui ferait autrement défaut. La musique
est aussi la langue sublime de ’amour, que ce soit Pamour du couple Albert-
Consuelo, ou I'amour humanitaire des Invisibles. Au point de vue psy-
chologique, la musique est le fondement du personnage de Consuelo. C’est
d’elle que Consuelo tire sa force, encore accrue par les épreuves qui se multi-
plient sur sa route. Si Fleur-de-Marie finit sa vie en sainte, Consuelo, elle, la
finit en déesse:

Nous vimes la Zingara enlever sa petite Wenceslava et la placer sur
son épaule robuste. Puis elle se hata de rejoindre sa chére caravane,
alerte comme une vraie fille de Bohéme, poétique comme la bonne
déesse de la pauvreté (III, p.467).

C’est le chant qui donne 4 Consuelo la beauté que ses traits seuls n’ont pas,
la force de résister aux séductions du monde, aussi bien celles d’un mariage
aristocratique que celles d’un triomphe facile a la cour.

Force paradoxale, car une actrice vertueuse est sans exemple, et choque la
coutume autant qu’une prostituée virginale choque la raison. Mais précisé-
ment, Consuelo, a la différence de Fleur-de-Marie & qui les hommes, dit-elle,
n’ont laissé que la pudeur de son cadavre (elle appréhende fort d’étre la proie
des médecins qui dissequeront son cadavre, p.98), Consuelo n’a jamais été at-
teinte dans son intégrité. C’est pourquoi, en dépit des difficultés qui s’abattent
sur elle, elle ne fait pas figure de victime dans le roman, mais bien—envers et
contre toute vraisemblance—de triomphatrice’®. Et de fait, ce triomphe, qui
fait de Consuelo un personnage mythique autant et plus que romanesque, est
en rupture avec les conventions, tant sociales que littéraires, du succes féminin
(un beau mariage).

Le roman diverge aussi des conventions misogynes du Kunstlerroman, lequel
contraint P’artiste romantique a choisir entre la vie et Iart, le mariage et la car-

18. “L’opéra fonctionne a la fois comme signifié et comme signifiant, et I'on pourrait
[...] analyser toute Peeuvre comme un immense opéra, avec ses actes, ses grands airs,
ses duos, ses ouvertures et ses coda”, écrit Béatrice Didier (“Sexe, société et création”,
article cité, p. 153).

19. Béatrice Didier évoque la “situation “assez paradoxale, et méme peu vraisemblable”
de ’héroine: “Consuelo traverse I’Europe, est en butte a tous les dangers, sans que sa
virginité soit vaincue. L’héroine figure un refus de la vie sexuelle qui contribue i la
déréaliser, a en faire un mythe: en effet chaque étape de cette conquéte du génie est
marquée par une renonciation au désir” (“Sexe, société et création”, article cité, p.
158).
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riére. Le Porpora—ce pére adoptif ambigu qui semble toujours amener quelque
malheur déterminant dans la vie de sa fille—tente a plusieurs reprises de la
contraindre a un choix de chasteté et de solitude créatrice:

Quoi que tu fasses et ot que tu sois, au théitre comme dans le
cloitre, tu peux étre une sainte, une vierge céleste, la fiancée de
’idéal sacré...je ne te veux ni mari, ni amant, ni famille, ni pas-
sions, ni lien d’aucune sorte. .. (tome I, p.171)%°.

Mais Consuelo saura, la premiére et la seule peut-étre dans son genre, con-
cilier amour et art, procréation et créativité?!, En refusant le code amoureux
romantique, fondé sur un renoncement mystique a la chair?, elle échappera
au dilemme tragique de I’artiste romantique. “Consuelo est un mythe, celui de
la réconciliation nécessaire de ’Ame et du corps”, estime Nicole Mozet?. Si
elle refuse le mariage avec Albert dans un premier temps, c’est autant parce
qu’elle ne veut pas renoncer a sa carriére artistique (la comtesse de Rudolstadt
ne pouvant sans scandale se produire sur la scéne) que parce qu’elle éprouve
pour lui plus d’estime que d’amour. Quand aprés les épreuves initiatiques,
’amour sera venu, elle rompra au contraire avec le modéle romantique pour
mener de front sa carriére théitrale et sa vie de femme et de meére.

Chez Consuelo, enfin, le chant n’est pas seulement un don du ciel—
Rodolphe dira a Fleur-de-Marie “Tu es un vrai rossignol de naissance”
{p.55)—mais aussi, mais surtout, un travail, et le roman y insiste dés la pre-
miére page, out I’on voit le Porpora faire I’éloge de la petite Consuelo, plus tra-
vailleuse que ses compagnes. Se démarquant du pur romantisme, qui tend a
faire primer inspiration, Consuelo (et 'on est déja presque chez Flaubert) in-
siste au contraire constamment sur ’effort, ’humilité laborieuse de ’artiste?*.
C’est cela surtout qui place Consuelo au-dessus de ses rivales, lesquelles se con-
tentent de briller superficiellement pour un public fruste, Son métier, aux deux
sens du terme, donne a Consuelo une autonomie qui lui assure la force de tri-
ompher contre I’adversité. Elle a une profession, a la différence de la mal-

20. Il y revient plus tard: “Le Porpora blamait, raillait, et repoussait avec énergie ’idée
d’un mariage qu’il regardait comme le meurtre d’un génie, comme I’immolation d’une
grande destinée” (Consuelo, édition citée, tome 2, p. 180).

21. “Toute ’ceuvre de Sand exprime cette tension entre les romans de mariage et les
romans de Partiste”, note Michéle Hecquet (Poétique de la parabole: les romans so-
cialistes de George Sand, 1840-1845, livre cité, p. 29).

22. Voir sur ce point Lucienne Frappier-Mazur “Code romantique et résurgences du
féminin dans La Comtesse de Rudolstadt (Consuelo)”, Le Récit amoureux, colloque
de Cerisy (éds. Didier Coste & Michel Zéraffa), Seyssel: Champ Vallon, 1984, en parti-
culier p. 53-54.

23. George Sand écrivain de romans, livre cité, p. 197.
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heureuse Fleur-de-Marie. En-dehors du plus vieux métier du monde, qui n’en
est pas vraiment un, et de la couture qui, a ’époque, c’est bien connu, ne nour-
rit pas sa femme, Fleur-de-Marie ne sait rien faire du tout. Si Les Mystéres de
Paris offrent un panorama assez complet des possibilités de travail qui s’of-
frent aux femmes du peuple dans cette premiére moitié du siécle (avec ’ex-
ception toutefois du travail en usine, qui ne figure pas dans le roman), il est
tres révélateur qu’aucune d’entre elles—pas méme Rigolette, la grisette
vertueuse et économe—ne peut vraiment espérer s’en tirer sans I’aide provi-
dentielle de Rodolphe. Consuelo, au contraire, si elle ne fait jamais fortune
comme d’autres interprétes moins honnétes (“la chasteté et le désintéressement
sont les plus grands ennemis de la fortune d’une femme de théatre”, III, 424),
a du moins I'indépendance professionnelle nécessaire pour préserver toujours
sa dignité d’artiste et de femme tout au long de sa carriére publique:

Persévérante et fidéle, dans ’art comme dans I’amour, elle ne se
rebuta jamais et poursuivit sa carriére, grandissant toujours dans
la science de la musique, comme dans la pratique de la vertu;
échouant souvent dans P’épineuse poursuite du succes, se relevant
souvent aussi par de justes triomphes, restant malgré tout la
prétresse de I’art, mieux que ne ’entendait le Porpora lui-méme, et
puisant toujours de nouvelles forces dans sa foi religieuse, d’im-

menses consolations dans 'amour ardent et dévoué de son époux
(IIL, 424)%5.

Et ce n’est pas tout. Consuelo une fois lancée va enfin briser toutes les bar-
rieres des préjugés masculins, atteindre au génie. Non contente de faire du
chant son métier, de ’exercer de maniére indéfectiblement honnéte, et de ne
pas se plier a la contrainte romantique qui veut que P’artiste choisisse I’art con-
tre la vie, Consuelo finit par usurper aussi la vocation masculine par excel-
lence, la composition musicale. Sa perte de voix, en ce sens, peut aussi se lire
comme un triomphe du personnage sur les circonstances, car Consuelo, for-
cée de renoncer a interpréter les compositions d’autrui, devient a son tour
compositeur. “Femme et créateur, écrit B. Didier, Consuelo s’inscrit contre
toute une tradition culturelle qui refuse a la femme le génie, en particulier dans

24. Sur la “simplicité de bon artisan” de George Sand, et sa vue trés réaliste du travail
artistique, voir B. Didier, George Sand écrivain, “un grand fleuve d’Amérique”, livre
cité, p. 25.

25. Sur Iesthétique de simplicité de Consuelo, et sur la dimension morale de son
développement musical, voir les analyses de David A. Powell dans son livre While the
Music Lasts: the Representation of Music in the Works of George Sand (Lewisburg:
Bucknell U.P; London: Associated U.P., 2001), en particulier pp. 28-36 et 3944,
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le domaine musical. Or ’héroine, a travers une série d’épreuves, franchit vic-
torieusement les étapes qui séparent la simple exécution de la création”?®,

La célébre formule de Madame de Staél sur la condition des femmes au-
teurs, “le deuil éclatant du bonheur”, ne s’applique pas a Consuelo, laquelle
choisit plutét de faire son deuil de la gloire afin de conserver le bonheur, mais
non cependant au sens ou Staél ’entendait. Elle renonce a la scéne et donc a
la gloire, c’est vrai—mais ¢’est pour préserver son art de 'impureté qui s’at-
tache irrévocablement 3 toute performance, et certes pas pour se résigner a la
douce obscurité des félicités domestiques. La Lettre de Philon nous révele, par
une volte-face étonnante, que la famille de Consuelo, en dépit d’une existence
errante si pauvre et si précaire, connait enfin le bonheur. C’est dans cette vie
de vagabondage en marge de la société, que Consuelo réalise enfin la parfaite
harmonie de son étre, parvenant a réconcilier I’art et la politique, la maternité
et la création, ’amour et la religion. “LCespéce de Goualeuse” qu’est Consuelo,
marchant de son pas alerte sur le grand chemin du roman, a donc fini par
laisser loin derriére elle la petite Fleur-de-Marie, si “poétique”, si “touchante”,
mais aussi si mal équipée pour la survie dans le monde impitoyable de la pégre
romantique. Sans vocation pour le martyre (I’'unique débouché ouvert a
I’héroine d’Eugéne Sue), Consuelo traverse, sans s’y arréter, tous les dénoue-
ments possibles, et s’achéve enfin sur cette admirable fin ouverte qui fait du
personnage un mythe. Réponse aux Mystéres de Paris, Consuelo? Peut-étre
pas, mais plutét un cheminement paralléle, et de plus en plus divergent, qui
permet 3 George Sand d’aiguiser et de délimiter son héroine contre celle
d’Eugene Sue—Consuelo, 4 c6té de Fleur-de-Marie, en quelque sorte: création
autrement “hardie” que la prostituée romantique, touchante victime de la cor-
ruption des hommes, la Consuelo de Sand, Goualeuse authentique, propose
un modéle plus complexe, plus audacieux (moins accessible aussi, car enfin les
romans de George Sand n’auront jamais le succés populaire de ceux d’Eugene
Sue) de ’héroisme féminin.

Columbia University and University of California, Santa Barbara

26. “Sexe, société et création” (article cité, p. 152-153). Au contraire de Maryline
Lukacher, qui lit dans la fin de La Comtesse de Rudolstadt “un effacement de Partiste
dans la mére et I’épouse” (“Consuelo ou la défaite politique de la femme”, George
Sand Studies 12:1-2, 1993, p.43), on pencherait plutdt vers 'interprétation optimiste
de B. Didier ou encore de S. Vierne, qui voient toutes deux dans le silence de Consuelo,
non pas une défaite, mais la condition nécessaire pour accéder a la composition musi-
cale: “En devenant “muette” la cantatrice parle le langage des dieux, au lieu d’étre sim-
plement un instrument. Ainsi accéde-t-elle au degré supréme de I'initiation” (S. Vierne,
introduction a Consuelo, édition citée, p. 28).
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